
2016年9月15日,台风“莫兰蒂”带来百年一遇的洪水。上午11点56分左右,浙江泰顺三魁镇薛宅桥被冲毁;12点20分左右,筱村镇文重桥消失于洪流;13点30分左右,筱村镇文兴桥也轰然倒塌。短短两小时内,三座全国重点文物保护单位的廊桥接连被毁。对泰顺人来说,这三座古桥的损毁,不仅是建筑遗存的消逝,更是本土精神文脉的重创。

被洪水冲毁的文重桥
然而,风雨之中,生长着最深沉的守护。
洪水尚未完全退去,76岁的薛世云瞒着老伴出了门,每天沿着溪流徒步七八个小时,从淤泥与乱石中找回30多块主构件。他的太公,160多年前曾参与重修薛宅桥。“廊桥就是祖辈留给每个村民的传家宝,不能断在我们这一辈手里。”他动情地说道。
泰顺县委、县政府组织的工作队赶赴现场时,周边群众已不约而同地向筱村镇、三魁镇集结。没有命令,没有酬劳,他们蹚着齐腰深的洪水,打捞散落的木构件。放置木构件需要场地,不少村民主动腾出自家院落,为木构件晾晒提供操作面。正是这场争分夺秒的自发抢救,让三座廊桥95%以上的大中构件被寻回——为后来的修复,留下了最珍贵的“骨血”。

民众自发抢救木构件
守护,从来不是孤勇者的独行。从中央到省、市,各级文物部门高度重视,指导专家第一时间赶赴现场,紧急拨付首批抢救经费。社会各界的捐款从四面八方涌来,一场跨越山海的守护接力在浙南山涧温暖上演。
桥活了,技艺也活了
三座廊桥的构件,终于被一处处找了回来。但在具体怎么修复上,两拨人曾一度红过脸。
2016年,三座廊桥被冲毁后,泰顺县传统木拱桥营造技艺代表性传承人郑昌贵、赖永斌、曾家快,一头扎进了修复工作。他们都是造过桥的匠人,手上是墨斗和刨子,心里是安全和牢固。看着那些残损的构件,修复思路很直接:换新料,保安全。
然而,浙江省古建筑设计研究院修缮工程师黄贵强急了:“原木构件保存着珍贵的历史信息,特别是廊桥各构件的榫卯关系,真实体现了当时建造的工艺和水准。”如果廊桥原木更换过多,那就失去了原真性,这是文物修复不容妥协的原则。

讨论修缮方案
双方各执一词,修复工地里的气氛一度很僵。好在,都是为了廊桥。经过反复劝解和协商,一条规矩终于立了下来:构件由主墨师傅们逐一筛选、登记,提交专家组逐根讨论。通过实验和检测,能用旧的坚决用旧料,实在不能用的才换新料。整理构件的那些日子,每当师傅们扒出一根可以安全使用的旧梁,所有人就像挖到金子一样欢呼起来——那一刻,专家想守的“文物”和匠人想护的“手艺”,终于想到一块儿去了。

逐根辨认找回的构件
桥,修复好了,木拱桥传统营造技艺也随之活了。首位国家级木拱桥传统营造技艺代表性传承人董直机,望着重生的廊桥感慨万千:“这次修复实践,是传承人们向几百年前大木师傅进行的一次跨时空学习。”如今,泰顺县木拱桥传统营造技艺实践团队已增至5个,规模超百人。
桥在,手艺在。手艺在,根脉就在。

文兴桥修复 季海波摄
民心所向,终凝为法治基石
泰顺三座国保廊桥被毁,激发了民间护桥的空前热情,也催生了一场法治保护的探索。
2017年,泰顺乡贤首次提出为廊桥立法。这一建议立刻引起当地政府和社会群众的广泛共鸣和支持。此后,政协委员、人大代表接连联名提案,县委、县政府积极推动立法座谈,温州市廊桥文化学会、泰顺廊桥文化协会等民间团体也奔走呼吁,汇聚起无数坚定的力量。
2021年,全国首个廊桥保护专项地方性法规——《温州市泰顺廊桥保护条例》正式出台生效,泰顺廊桥保护由此迈入规范化、科学化、法治化轨道。此后,《实施细则》进一步完善,“一桥一策”精准落地,每一座桥都有了专属的“健康档案”。法治的保障,就这样一点一滴筑牢在每一座廊桥身上。
科技赋能,为廊桥披上“智能铠甲”
法治之外,智能化正悄悄为廊桥撑起一把看不见的保护伞。
洪水来了怎么办?火苗蹿起怎么办?这些问题,曾像石头一样压在每一个守护者心上。泰顺地处浙南山区,三十余座廊桥散落在大山深处,离县城是望不到头的盘旋山路,极端天气下的巡查检修任务尤其艰巨。
“能否通过一个平台,打通文物、气象、水利、自规等部门的数据,为廊桥预警火灾、雷击、洪水、结构异常等风险,让预警跑在灾害前面?”泰顺县文博馆副馆长陈松年的思考,在2023年变成了现实——泰顺文化遗产(廊桥)监管保护平台正式上线。

泰顺文化遗产(廊桥)监管保护平台界面
“滴滴滴……溪东桥水位异常!”大屏响起一条警报。2024年秋,台风“康妮”带来连日暴雨,泰顺地区水位猛涨。经过数字化平台的实时分析,水位预警系统自动触发报警,消息和电话,瞬时抵达县文物局、文博馆等有关部门及乡镇负责人。
此时的溪东桥正处于修缮工程期间,脚手架还立在狂风暴雨中,河道里陆续漂来上游的漂浮物。预警信息一到,各方立即启动防护预案。泗溪镇连夜组织施工队拆除脚手架、疏通河道;县文物部门马上派人赶往现场排查隐患。风雨交加的夜晚,应急灯把雨幕照得透亮。几个小时的奋战后,溪东桥的危机终于解除。

工作人员连夜拆除溪东桥脚手架
“以前靠人检查,跑断腿也没这么快,现在,平台比我们提醒得更早!”文保员感叹道。当古桥与数字的深情相拥——风雨再急,也有一座平台,为它们彻夜守护。
一座桥,激活一座城
泰顺,这座浙南明珠、最美山城,桥修好了,传承人有了,保护机制也建立了。廊桥还能带来什么?泰顺的答案是:把文化资源转化为发展动能。
浙南闽东首个国家级旅游度假区“廊氡国家级旅游度假区”、“我在廊桥等你”实景秀、“廊桥化境”文物主题游径……一系列特色体验吸引了大量游客。

北涧桥 季海波摄
但最动人的变化,藏在村子里。
2018年,泰顺县罗阳镇岭北村尾村,一座名为“同圆廊桥”的新桥悄然架起,全长超50米,村里请到了当时尚健在的泰顺首位木拱桥营造技艺国家级代表性传承人董直机师傅,由他亲自主墨。桥的外观设计,则交给了本村走出的一位建筑学硕士。一老一少,为家乡的梦想搭起骨架。同年11月,廊桥主体巍然落成。
桥通了,村子也跟着活了。
曾经为了梦想走出大山的年轻人,如今又沿着这座桥走了回来。村企联合的“趣村岭北”运营模式,将同圆桥、同乐桥等珍贵的廊桥资源串联盘活,古老的廊桥文化与现代的田园生活悄然交融。同样的变化,也发生在筱村镇。在文兴桥畔的老屋里,一位曾在城市打拼的95后年轻人回到了家乡,用心经营着他的“村咖”。
从岭北村的一座新桥,到文兴桥旁的一杯咖啡,廊桥,不再只是静默的文物,它成了年轻人回家的理由,成了老人手艺的延续,成了村庄重新呼吸的起点。农文旅融合在这里生根发芽,让曾经沉寂的村庄重新有了炊烟、笑声和人气。
桥在,根在,人在,希望就在。

三条桥 林宗义摄
从村民蹚水寻构件到AI智慧守护,从专项立法奠基到非遗技艺涅槃,从一桥激活一村到文旅赋能全城。2016至2026,泰顺用十年光阴,书写了廊桥从劫难重生到繁荣新生的动人篇章。那三座曾支离破碎的国保廊桥,被无数平凡泰顺人以双手、以匠心、以深情,一榫一卯重新拼合。这穿越时空的守护,传承的不仅是一座座木桥,更是融入泰顺人血脉的廊桥精神,也见证着中华文明文化自信的磅礴力量。
(作者:江丽慧、孙超;除署名外,其他图片均由浙江省文物局提供)