作为一名随州人，我对家乡文物的深刻记忆，源于去年开展的第四次全国文物普查。

　　至今记得第一次参与四普的野外调查，是在集中力量调查新发现阶段。时值初春，天气微寒，队长领着我们一行沿漂水河东岸边走边用镰刀砍着两边的树枝，蹚出一条路。根据新发现线索，我们已经登记了一处遗址，队长说时间还早，再看看。又走了差不多40分钟，在我们准备返程时，一名队员发现了几块散落在外的青灰色墓砖。队长上前查看，根据墓葬形制及暴露在外的遗迹推测，年代可追溯至明清时期。确定后，队员们纷纷开始工作，无人机航拍、用测量仪采集坐标点，我也在老队员的指导下开始填写登记表……一个小时过去，资料基本采集齐全。队长蹲在那里小心翼翼清理着一块半埋在土里的墓砖的画面，在我脑海里久久挥之不去。他的动作那么轻，仿佛怕惊扰了沉睡百年的梦。那个瞬间，我第一次理解了文物的温度。

　　当年5月，根据水利部门及何店镇文化站提供的信息，我们来到椒藤河村二组孙家畈，这里有一座上世纪70年代修建的渡槽。在登记相关信息时，旁边一位老大爷滔滔不绝地介绍着当年修建这座渡槽的故事，边说边感慨：“现在的生活是越来越好咯！”我一边填登记表，一边拿出手机翻看之前下发的培训资料——《第四次全国文物普查不可移动文物认定标准》，犹豫着问出了自己的疑惑：“队长，这个够得上认定标准吗？”

　　“文物的价值在于它承载了特定时期的社会记忆，这座渡槽不仅仅是农业水利设施，更承载着集体化时期艰苦奋斗的精神内核，见证了新中国水利事业的发展历程，是几代人的记忆载体。”队长慢悠悠地回答道。

　　我突然明白，我们普查的不仅是文物，更是被具象化的时光。那些看似普通的“物件儿”，都是历史长河中的坐标点，标记着普通人的生活轨迹和时代变迁。

　　同年12月开展的补充调查和老城专项调查中，我们面临重重困难，比如产权私有的后续管理维护问题、老城保护与城市发展的矛盾问题……这个过程中的一件小事儿却让我“豁然开朗”。

　　在登记一户私有老宅时，户主不太情愿让我们进去，觉得“这老房子有啥看的”。我们没急着讲政策，而是和他聊起屋脊上的雕花、墙上的拴马桩……他渐渐打开话匣，跟我们讲起这座老宅的故事。最后，他主动推开大门：“你们量吧，是该留个念想。”

　　那一刻我明白了，文物保护的关键在于唤起“这是我的记忆”的认同感。法规是底线，但真正的守护，始于从自家老物件里，看见了自己的来路。

　　老城中曾经“辉煌”的工厂，如今静默在角落，如何让它们重获新生？我想起了去荆州洋码头学习考察时看到的令人振奋的尝试：在保留老厂房生产设备的基础上，打造江汉明珠工业成就展示馆；将原厂区空间改造成户外体育公园，增设足球场、篮球场；老建筑引入艺术工作室……文物利用的最高境界，或许就是这种“温柔的唤醒”——不打扰文物的历史叙事，只是为它注入当代生活气息。当孩子们在改造后的老厂房里奔跑，当年轻人在改建的工作室里办公，历史就不再是书本上的文字，而是可以触摸、感受、参与的生活场景。

　　四普不仅是清点家底，更是一次民族记忆的整理。那些被我们记录下来的古桥、老屋、遗址、墓葬等，共同构成了我们是谁、从何处来的答案。而如何对待它们，则体现了我们往何处去的思考。或许有一天，我们的工作也会成为这个时代如何对待历史的见证。我们记录文物，最终会发现，自己也成了这记录的一部分，每个时代的人们都在前人的基础上创造，又将成果传递给未来——这是接力的守护。