有哪些动物对人会产生危险、解读它们伤人的可能性、如何避免与应对……这是科学普及的难题，也是如今众多自然类博物馆面临的难题 — —
近些时日来，总能看到动物伤人的消息，以野生动物园的老虎事故最为惨烈，几年下来，好几条人命丧生虎口。此外伤人的还有鳄鱼、野猪、河马、猕猴、大熊猫……不胜枚举。
若从大环境看，我想一方面是人们亲近自然的需求升级了，尤其是与动物近距离接触的愿望更加强烈。热衷于荒野徒步、生态旅游的人越来越多，即便是扶老携幼参观动物园，也有更多家庭选择“野生”动物园。而与此同时，大部分人的知识储备中，还没有建立“如何与（野生）动物相处”这个文件夹。
在我们祖先的“智库”里，不论采集狩猎时代还是后来的农业畜牧时代，这个文件夹都是优先生成的，属于生活常识级别。后来百姓日常生活中的野生动物少了，有关它们的知识也就随之退役。如今既然回归自然又成为时代潮流，帮助公众多了解一些动物习性，尤其是人类如何与它们相处的经验，对我们科学传播工作者来说责无旁贷。
作为科普杂志的编辑，我的主流生活也是在办公楼与居民楼之间奔波，面对野生动物的经验实在有限。所幸身边有不少热爱、熟悉荒野与动物的朋友，其中不乏研究动物的科学家和资深野生动物摄影师，他们的切身经验和所见所闻让我获益良多。
传统猛兽
提起伤人的动物，人们往往最先想到被历代各种文艺作品频繁描画的狮、虎、豹、狼、熊等大型猛兽。就它们本身的生物习性而言，虎确实是其中最凶险的。它们对领地的控制欲比较强，而且习惯下意识地发动攻击，像个恶霸，一旦觉得被惹着，不过脑子抬手就打。如今在有虎出没的南亚地区，有些地方防虎意识依然跟景阳冈差不多：但凡穿越丛林，就得结队鼓噪出行，还要在后脑勺戴一个面具，以防老虎从后面偷袭。据说只要老虎看人背对着它，就会主动袭击，那是一种“这一票不干白不干”的本能。
我曾请教过专家，万一遇到老虎怎么办。答曰：如果正面相遇，并且有一定距离，要保持冷静，站立正视老虎，一般对视一段时间老虎会选择离开；如果近距离内突然遭遇，老虎也吃惊，它必将直接攻击。不论老虎如何反应，千万不能转身逃跑，逃跑者肯定被它确认为猎物。当初问专家也就是闲聊，觉得要在中国遇到老虎“这辈子都别想”。没想到后来几年下来，老虎伤人的几种情境都被动物园血案所印证。还有一位老虎熟悉的饲养员因笼子没锁好而被攻击，很可能是由于他新穿了件军大衣，老虎认不出熟人，并且很讨厌大衣上的金色扣子。
与老虎相比，其他著名猛兽的危险性要低得多。狮子群居，安全感超强，对人的态度属于“懒得理你”。见到狮群只需保持距离，靠得太近它们会发出警告，你赶紧退让就没事。豹子个头较小，对人从来躲着走，基本不用担心。我大学时曾有一队同学在京郊游玩时与豹邂逅：村民领路上山，摆手说停，有豹子，大伙儿看到有豹尾在旁边灌丛一晃后消失，然后大家接着赶路，根本不用管它。
狼个头不大却不怕人，还喜欢跟踪人。那是它们的天性，不过也就跟踪而已，跟着人获得食物的机会比较多。也正是因此天性，人类才得以将它们驯化作狗。如今狗伤人的事件太多，虽说是同一物种，但不能算在狼头上。野生的狼基本不主动攻击人。曾有位摄影师在山野扎帐篷过夜，半夜被“踩”醒。原来他们把晚餐没吃完的羊挂在帐篷顶，狼就钻进帐篷，踩着他胸脯摘羊。同行的少数民族兄弟拔刀去追，居然还抢回一条羊腿。动物学家告诉我，他们如果在野外想摆脱狼的跟踪，一般就用刀或树枝，在自己走过的路上划拉几下，狼生性多疑，这足以让它们止步。
熊呢，不论棕熊黑熊，菜单里的素食比例远比我们想象的要大。动物摄影师们跟踪拍摄熊的生活，除了守着河捕鱼，好像再没什么其他捕猎场景。所以虽说遇到熊挺可怕，但就算是在各种故事里，人基本都是能逃得掉的 — —它追人图啥呢？据说北极熊比较爱找人麻烦，这主要还是因为人住的地方好吃的比较多，冰天雪地里尤为可贵。尽管麻烦些，北极熊还是能赶走的，至少它们不会故意跟人过不去。
说到动物的自然习性，科学上大体可以确定，但说到它们对人类的态度，却很难有定论。因为不仅影响因素太多，而且不同个体间差异巨大。就像人群中虽说良民多，但总会有暴徒冒出来。就算同一个体，不同时期、不同情境下对人的反应也迥异。其中有些有规律可循，比如发情期的动物情绪都不稳定，容易暴躁攻击人类。护仔的雌兽更是凶猛，感到威胁甚至对人穷追猛打。还有就是伤病残疾无力正常捕猎的猛兽，饿极了说不定也会对人下手。
草食“危险分子”
肉食猛兽历来伤人记录不少，人对它们自然多有回避和提防。实际上，如今食草动物对人类安全的威胁有过之而无不及，并且更加让人防不胜防。
2013年4月，曾有中国游客在非洲被河马攻击致死，让国人对这种长相憨厚的动物有了新认识。实际上，非洲历来伤人最多的野兽就是河马。据统计，河马在非洲平均每年致死20余人，犯案次数超过狮子、豹子、大象、犀牛的总和。它们的领地意识不但超强，而且是跨物种的，对入侵者不论是否同类，一律“无差别”攻击，狮子、鳄鱼都会为此牺牲。那次中国游客被害，只因想给小河马拍照，而不知母河马护仔会如此暴烈。
在中国本土， “罪行”最严重的恐怕要属羚牛。仅陕西秦岭地区，从2000年到2008年间，就发生羚牛伤人事件155起，造成22人死亡、184人受伤。它们不但在山野间见人就撞，还会闯入山村民宅寻衅滋事。此类事件多发生在夏季羚牛的发情期，雄性间会为争夺配偶大打出手，落败者常被逐出群体。肇事者往往就是那些情场失意的雄羚牛。
雄鹿则是野生动物园、风景区里的惯犯，以梅花鹿和黇鹿为多，近年已有多次把人顶成严重内伤。每年秋季雄鹿发情，就一改往日的温顺优雅，整日磨角怒吼（“呦呦鹿鸣”就是它们的战斗号角），相互争斗乃至攻击身边各种物体。麻烦的是，普通人往往察觉不到雄鹿的攻击信号 — —昂首阔步、摇晃着鹿角慢慢走近，人们欣赏还来不及呢，怎知这是角斗前的炫耀仪式。等双角抵住对手，雄鹿才会突然发力猛顶，人此时想逃已经晚了。如果你力气够大，或许能抓住鹿角跟它对抗一会儿，不过你千万别想着真要赢得胜利，抓紧时机赶紧呼救！
此外，大象、野猪、野牦牛、大熊猫……这些家伙虽然吃素为主，但发起威来的危害性众所周知，本文就不多说了。
“五毒”到底有多毒？
毒虫毒蛇对人类造成的伤害，其实要比哺乳动物多得多。民间早有“五毒”之说：以蛇、蜘蛛、蜈蚣、蝎子、蟾蜍为多，有时也会有壁虎加入。若论真实的危险性，首先得把蟾蜍和壁虎排除。壁虎从来没毒，纯属冤枉。蟾蜍的毒腺只能在死后给捕食者个教训，忍无可忍时喷出的毒液，也只有溅到人眼睛里才会让人痛苦。蜘蛛、蜈蚣、蝎子对人的危害，大多也都到“很疼”为止，只有少数种类能致人死命，幸好它们主要都分布在国外，而且若非专门去找很难遇到。
最危险的主要是蛇。毒蛇种类繁多，生性各异，但总体说来都不会主动攻击人。人只要小心防范、打草惊蛇、退避三舍，就能保平安。只有眼镜王蛇除外，它们性情暴躁，领地意识类似猛兽，不但见人不躲，还会主动攻击，甚至追着人咬，是极度危险的动物。海南霸王岭有位护林员，就在山路上遇到过一条四五米长的眼镜王蛇正在吞食黑眉锦蛇，见到人，它竟然迅速吐出吞了一半的猎物，扑过来咬人并且持续追击了好一段距离。
除蛇之外，对人“毒”害较大的还有蜂类，由于蜂群数量大，加上飞行追击，威力远高于其他虫族。而在海洋世界，鲨鱼什么的也就当个威慑力存在，真正可怕的是有毒的家伙。我们常规旅游中能遇到并且毒性足以致命的，有僧帽水母和芋螺。
有关人类如何与动物安全相处的知识如夏之繁星：有哪些动物对人会产生危险、解读它们伤人的可能性、如何避免与应对……其中许多只能以经验见闻的形式呈现，难以科学、系统地梳理。这是科学普及的难题，也是如今众多自然类博物馆面临的难题。然而满足公众的知识需求，毕竟是科学传播者的使命所在。在博物馆、动物园的解说词、标牌说明里适当添加这些方面的内容，应该能让人们在亲近大自然时更安全些。（作者为《博物》杂志主编）
